我不在全家福里，也不在这个家

柜最底层，拽出旧双肩包，带子断了半截，绳结接上的。东西塞进去。
客厅里的人正在碰杯。我贴着墙走，一路到后院。
后院有一道木栅栏，到我胸口。我踩着底下的空纸箱翻了过去。落地的时候脚崴了一下，忍着疼站稳了。
正门锁了。我没有钥匙。从来就没有。
我沿着村后的土路往镇上走。没有路灯，只有远处零星的烟花。土路冻硬了，踩上去咯吱响。走了大概二十分钟，脚底板开始发烫。
手机震了一下。刘美兰发的微信："明天初一人多，你早点起来帮忙做饭。"
我没回。把手机关了。
凌晨一点四十，到了镇上的长途汽车站。候车大厅全是人，泡面味和脚臭味混在一起。
售票窗口关着，六点才开。我找了一根柱子靠着坐下，双肩包抱在怀里。
睡不着。大厅的门关不严，风从门缝钻进来，呜呜响。脑子里一遍遍放着陈宇那句话——"你怎么还在这"。
他说得对。我不该在。
凌晨五点半，窗口前面排了二十多个人。站起来，腿没了知觉，跺了好几下。排在最后。
六点整，窗口开了。
"去哪？"售票员问。
我张了张嘴，想到一个地方——白沙*。爷爷在我八岁那年带我去过。沙子是白的，海水很清。爷爷走后再也没人提过那个地方。
"有去海边的票吗？"
"海边？哪个海边？"
"白沙*。"
售票员敲了几下键盘。"有，八点半的，四十块。"
我从口袋里掏出一张五十的。找回十块。
离发车还有一个半小时。候车大厅门口有家小卖部，铁皮棚子搭的，灯亮着。
"面包多少钱？"
"五块。"
"矿泉水呢？"
"三块。"
我掏出八块钱放在柜台上。递过来一个面包和一瓶水。
八块钱，这是我离开家的全部花费。
天一点一点亮了。早点铺子的蒸笼冒出白气。
八点二十，我回到候车大厅。八点半，检票。
上车时回头看了一眼。
什么都没有。
找到最后一排靠窗的位置，坐下。车发动了，窗外的镇子慢慢往后退。
我打开面包，咬了一口。很甜，甜到发腻。
我把窗户开了一条缝，风灌进来，把甜味吹散了一点。
车往东开。太阳从右