诗词酒剑歌

临江仙------------------------------------------，天色还早。东边的云才刚泛白，太阳还没有露脸。街上只有一家卖早点的铺子开了门，蒸笼掀开，白汽呼地冒上来，带着包子和馒头的香味。他没有买，包袱里还有干粮，硬是硬了点，但能填饱肚子。，官道往北延伸，两边的麦田已经抽了穗，绿中泛黄，风一吹，穗子碰着穗子，发出细细碎碎的声响，像无数人在低声说话。他走得不算快，右腿迈步的时候还有些不自在——不是疼，是酸，像是走久了之后的乏。但这股酸意很快就被走路的节奏冲散了。，前面出现了一个岔路口。，路面平整，远处隐约能看见几缕炊烟，像是有人家。右边是一条山路，窄，只能容一个人走，路边长满了齐腰高的野草，草尖已经开始发黄，风一吹就伏下去一片，露出底下褐色的土。岔路口立着一根木桩，上面钉着一块木板，木板上的字已经被雨水泡烂了，认不出写的什么。。左边是官道，安全，平坦，但这个方向偏东，跟他的“往北”岔开了。右边是山路，往北，但荒，不知道有多远，不知道前面有没有店，不知道山里有什么。。，路面坑坑洼洼的，石头多，草也多。有些地方被雨水冲出了沟壑，一脚深一脚浅的，踩不稳。两边的树越来越密，树干上长满了青苔，湿漉漉的，有些树上还缠着藤蔓，藤蔓上挂着不知名的野果，青的红的，一簇一簇，像一串串未熟的葡萄。太阳从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑。远处有鸟在叫，声音不高不低，咕咕咕的，像鸽子，但比鸽子叫得闷。，腿开始发酸，右腿的旧乏还没有完全退去，新的疲惫又叠加上来。杜九醞给的干粮还剩两块，馒头硬得像石头，他舍不得吃，想留着晚上到了什么地方再说。。，比人的嗓门粗得多，闷，像是从地底下涌上来的。沈惊鸿的脚步停住了。他循着声音看过去，路边不远的灌木丛在晃动，枝叶哗啦哗啦地响，像是有什么东西在里面乱窜。然后灌木丛被从中间分开，一头黑色的东西钻了出来。。比狗大得多，浑身黑色的硬毛，又粗又密，脊背上的鬃毛一根根竖着，像插了一排箭。它的鼻子离地面很低，嘴里呼哧呼哧地喘着粗气，嘴角挂着白沫，涎水往下滴，在草叶上拉出一条亮晶晶的线。最显眼的是那两颗獠牙，从下颚翻上来，又尖又白，在昏暗的林间光线下泛着冷冽的光。。，站在那里，头微微低着，两只小眼睛盯着沈惊鸿，黑亮黑亮的，没有害怕，没有犹豫。它在打量，在判断。距离不过三四丈，沈惊鸿能看见它鼻孔一张一合，能闻见它身上那股又腥又骚的气味，混着泥土和腐烂树叶的味道。，指节收紧，虎口的皮绷得发白。他没有跑，他知道自己跑不过。右腿本来就酸，山路崎岖，他跑不了几步就会被撵上。他也没有退，退一样跑不掉。，獠牙朝前，像一把犁刀横在面前。
沈惊鸿把剑从鞘里抽出来，剑身在昏暗的光线里闪了一下。他把剑握在手里，重心放低，两只脚一前一后，左脚在前，右脚在后。右脚不敢太用力，只作为支撑，把发力的重心压在左腿上。
野猪冲过来了。
它不是跑，是弹射。四蹄蹬地，整个身体像一块被投石机扔出去的大石头，贴着地面飞。泥土和碎石被它的蹄子踢起来，溅了沈惊鸿一脸。那两颗獠牙在它冲过来的时候显得又长又尖，像是两把**安在了一张凶狠的脸上。
沈惊鸿没有躲。他盯着野猪的鼻子——那是他之前在哪儿听人说过的，野猪的弱点，鼻子，皮薄，骨头脆。野猪冲到离他不到一丈远的时候，他猛地往左边一闪，身子侧过来，手里的剑不是刺，是劈。他用尽了全身的力气，剑脊砸在野猪的鼻梁上，发出一声闷响，像木棍砸在湿泥上，又像是砸在一块裹了湿布的石头。
野猪的头被砸得往一边歪，身子也跟着歪了一下，从沈惊鸿身边冲过去，撞在他身后的一棵大树上。嘭的一声，树上的叶子哗啦啦掉了一**，树枝也断了几根，挂在树干上晃来晃去。
沈惊鸿的手臂震得发麻，虎口一热，像是被撕开了一道口子。剑差点脱手，他把手指攥得更紧，骨节嘎嘎响。
野猪停下来了。它甩了甩脑袋，嘴里喷出白沫，鼻子上被砸的地方破了一道口子，血从裂口渗出来，顺着獠牙往下淌。但它没有跑，转了一个圈，又面对着沈惊鸿。这一次它的眼睛不一样了，不是打量，是瞪，是那种见到了仇敌就要拼命的瞪。
它再次冲过来，更快，更猛。沈惊鸿来不及想，本能地往地上一蹲，剑尖朝上，斜着往前捅。这一次不是砸，是刺，剑尖对准的是野猪的下巴——那里毛少，皮薄，肉软。
剑尖刺进去了。不是刺穿，是刺进了一截，像一把刀**湿牛皮里，又涩又紧，能感觉到剑刃在皮肉里摩擦，发出的声音细微而尖锐。野猪发出一声尖叫，不是猪的哼哼声，是那种又尖又刺耳的嘶叫，震得沈惊鸿耳朵里嗡嗡响。它猛地甩头，沈惊鸿连人带剑被甩了出去，后背撞在一块石头上，疼得他眼前一阵发黑。
野猪嘴里插着剑，甩了两下头，剑从它嘴里掉下来，落在草丛里。它退了两步，鼻子里呼哧呼哧地喷着气，嘴角挂着血和唾沫混在一起的黏液。它看了沈惊鸿一眼，那双小眼睛里的光变了，不再是凶，是一种什么别的东西——疼？怕？分不清。然后它转身跑了。
四蹄踩在落叶上，发出噗噗的声响。它跑进了灌木丛里，枝叶哗哗响了一阵，然后声音越来越远，越来越小，最后什么都没有了。
沈惊鸿坐在地上，后背靠着石头，大口大口地喘气。手在抖，整个身子都在抖。他低头看了看自己的手，手心全是血，不是野猪的，是虎口被震裂的口子。血从裂口渗出来，顺着手掌往下淌，滴在裤腿上，洇开一小片。他又低下头看了看自己的右腿——裤腿上不知道什么时候也渗出了血，大腿外侧被什么东西划了一道口子，裤子破了一个洞，皮肉翻着，白花花的底子在翻开的皮肉下面，过了一会儿血才漫上来。应该是野猪从他身边冲过去的时候，獠牙或者蹄子划的，当时绷紧了没感觉，现在一松下来，疼就上来了，一阵一阵的，不是尖锐的疼，是闷闷的、胀胀的疼，像是有什么东西在里面往外顶。
他试着动了一下右腿，伤口的疼立刻变得尖锐起来，他嘶了一口气，不敢再动。他把剑从草丛里捡回来，剑身上沾着血，剑尖上还挂着一点碎肉，他用草叶擦了擦，插回鞘里，插了两回才***，手抖得厉害。
身后传来脚步声。
不是野兽的，是人的，踩在落叶上，沙沙沙沙，不紧不慢。沈惊鸿转过头，看见一个中年男人从山路那边走来。那人穿着一件灰布褂子，袖口卷到了手肘，露出来的小臂晒得黑红，青筋一根一根凸起来。肩膀上搭着一条发黄的毛巾，头上戴着一顶破草帽，帽檐塌下来，遮住了半张脸。手里提着一根扁担，扁担两头各挂着一只木桶，桶是空的，走路的时候轻轻晃着，发出吱呀吱呀的声响。
那人走近了，看见沈惊鸿坐在地上，满手是血，裤腿也红了一片，脚步停了一下。他把草帽往上推了推，露出一张瘦长的脸，颧骨高，鼻子大，下巴上稀稀拉拉长着几根胡子。他看了一眼沈惊鸿身上的剑，又看了一眼地上散落的野猪脚印和血迹，知道是怎么回事了。
“野猪？”他问。
沈惊鸿点了点头。
那人把扁担和木桶放在一边，蹲下来，看了看沈惊鸿的腿。他把破洞处的裤腿轻轻撩起来一点，看了看伤口，皱了一下眉头，皱得紧紧的，鼻梁上面的皮肤挤成了一座小山。
“不深，但是口子不齐，不好收口。”他说。然后站起来，走到路边，蹲下来在一丛草里翻了一会儿，扯了几根草，又掰了一段树枝，在石头上把树枝的一头削尖，然后走回来，把那几根草递过来。“把这个嚼烂了敷上。止血的。”
沈惊鸿接过那几根草，塞进嘴里，嚼了两口。一股又苦又涩的味道在嘴里炸开，像是嚼了一把生柿子皮，又像是咬破了什么发霉的树根。他皱着眉头嚼了一会儿，嚼成糊状，吐在手心里，敷在大腿的伤口上。那糊状的草药一贴上伤口，凉丝丝的，疼减轻了一些。那人从肩上扯下那条毛巾，在旁边的水沟里摆了两下，拧干，递过来。“包上。”
沈惊鸿接过来，把毛巾缠在大腿上，绕了两圈，打了个结。毛巾是粗布的，包在伤口上磨得有些疼，但总比露着强。
“你一个人进山？”那人问。
“嗯。”
“往北去？”
“嗯。”
那人没有再问，站起身，把扁担挑起来，两只空桶晃了晃。“前面三四里，有个岔路口，往左拐，有一家店。不大，能住人。你要是走得了，跟我走。我走得不快。”
沈惊鸿撑着树干站起来，右腿一落地，闷疼了一下，比刚才好些，可能是那几片草药起了作用。他试着走了两步，伤口扯着疼，但不是不能忍。他跟在挑水人的后面，一瘸一拐地走。
那人走得不快，步子稳，一下一下的，扁担在肩上轻轻颤动，两只空桶一上一下地晃着，吱呀吱呀地响，像在哼一首没有词的歌。
“你是挑水的？”沈惊鸿在后面问。
“嗯。山下有眼泉，山上店里的水全靠人挑。一天三四趟，来回一个时辰。”那人没有回头，后脑勺对着沈惊鸿，声音从前边传过来，被风吹得断断续续的，“今天跑了两趟了，这是第三趟。挑完了这一趟，今天就收工了。”
“店里住的人多吗？”
“不多。这个季节，没多少人走这条路。有时候一天一个客人都没有。”
两人走了一段路，谁也没说话。山路弯弯曲曲的，有时上坡，有时下坡，路面上铺着碎石子，踩上去哗啦哗啦响。两边的树越来越密，树冠遮住了天，光线暗下来，像是从下午一下子跳到了黄昏。沈惊鸿走在他后面，一瘸一拐的，两人之间隔着三四步的距离，不远不近。
“你叫什么？”沈惊鸿问。
“赵老大。”那人说，依然没有回头。“你呢？”
“沈惊鸿。”
“哪个鸿？”
“鸿雁的鸿。”
“哦。”赵老大沉默了一会儿，“你这把剑，是祖传的？”
“嗯。”
“我爹也有一把剑。”赵老大说，声音平淡，像是在说一件很久远的事，“挂在墙上，从来没***过。他说那剑是****爷爷传下来的，传了好几辈，谁也没用过。后来有一年闹灾荒，卖了。换了三斗米，一家人吃了半个月。”
沈惊鸿没有说话。
“那剑留着有什么用？”赵老大说，“不当吃不当喝。你用它杀过什么？”
“打过人。”沈惊鸿说，“还打过野猪。”
“打赢了？”
“打跑了。”
赵老大没有回头，但沈惊鸿看见他的肩膀微微动了一下，像是在笑，又像是在叹气。然后他说了一句：“打跑了就行。”
山路在前面分了一个岔。左边一条更窄的路，路面铺着碎石子，踩上去哗啦哗啦响。远处隐约能看见一间房子，檐下挂着一盏灯，天还没黑，灯已经亮了。灯笼是红的，在傍晚灰蒙蒙的天色里，像一颗熟透了的柿子，晃晃悠悠地挂在那里。赵老大说了声“到了”，把扁担在肩上换了个位置，领着沈惊鸿朝那盏灯走去。
客栈不大，石头砌的墙，木头搭的顶，门前铺了几级不规整的石阶，石缝里长着草，草叶被踩得东倒西歪。门开着，里面透出昏黄的灯光，灯光落在门前的泥地上，黄澄澄的一小片。赵老大在门口卸下扁担，把两只木桶靠在墙根，桶底沾着的泥巴已经干了，一块一块地往下掉。
沈惊鸿跟着他走进去。
堂屋里摆着三四张方桌，桌面上有油渍，灯光照上去泛着亮。靠墙有一个木柜台，柜台后面坐着一个老妇人，头发白了大半，在脑后挽了一个髻，用一根黑色的网罩兜着。她穿着一件藏青色的褂子，袖口宽大，露出两只瘦巴巴的手腕，腕骨突出，皮肤皱得像风干的果皮。她正在剥毛豆，面前的碗里已经堆了小半碗，青绿的豆粒在碗里滚来滚去。听见脚步声，她抬起头来，眯着眼看了看赵老大，又看了看沈惊鸿，目光在他腰间的剑上停了一下，然后继续剥毛豆，手上的动作没有停。
“住店？”她的声音不高，带着一股子不紧不慢的劲儿，像是在问你吃了没有。
“住。”沈惊鸿说。
“二十文。饭钱另算。”
沈惊鸿从怀里摸出二十文钱，放在柜台上。老妇人把毛豆碗往旁边挪了挪，腾出一小块地方，把钱数了一遍，码在柜台里面的一个小**里，盖上盖子。她站起来，从墙上取下一把铜钥匙，递过来。“楼上右手第二间。床单刚换的，别弄脏了。”
沈惊鸿接过钥匙，上楼。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响，有些地方的木板已经踩出了凹陷，中间低两边高，积着灰。楼上的走廊窄，只容一人通过，两边各两间房，门板上刷着红漆，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木茬子。他开了右手第二间的门，点亮桌上的油灯。房间不大，一张木板床，床上铺着蓝底白花的被褥，被褥叠得整整齐齐，棱角分明。靠墙有一张桌子，桌上放着一只粗瓷茶壶和一只倒扣的碗。窗户开着一条缝，山风从缝里钻进来，吹得灯火一跳一跳的。
他把剑靠在床头，在床沿上坐下来，弯腰把裤腿卷上去，查看伤口。草药糊和血混在一起，结成一层黑红色的硬壳，毛巾已经被血浸透了大半，颜色深一块浅一块。他慢慢把毛巾解开，草药糊掉下来几块，露出底下的伤口。伤口看起来还好，已经不流血了，边缘有些发红，摸上去比旁边的皮肤热一些，但没有肿得太厉害。赵老大给的草药确实有用。他把剩下的草药糊重新敷上去，用那条毛巾重新包好，打了个结。
楼下传来赵老大的声音，不高的声音，从门缝里传上来，听不太清，但能分辨出是在说山里的事。沈惊鸿站起来，拖着那条不太听使唤的右腿，慢慢走下楼梯。
赵老大已经坐下了，在靠窗的一张桌子旁，面前放着一碗茶，茶汤是深褐色的，面上浮着几片碎茶叶。他不在老妇人那里吃饭，自己带了一块干饼，掰成小块泡在茶水里，用筷子搅了搅，等饼泡软了，一块一块夹起来吃。他吃得很慢，嚼得仔细，像是要在嘴里把每一口的味道都品透了才咽下去。
沈惊鸿在他对面坐下来。
“伤怎么样？”赵老大抬起头看了他一眼，嘴角还沾着一点饼屑，用***了一下。
“不流血了。”
“那就行。晚上别碰水，明天再看。”赵老大低下头，继续吃他的泡饼。
老妇人从柜台后面走出来，手里端着一只托盘。她把托盘放在沈惊鸿面前，上面是一碗米饭、一碟炒青菜、一碗蛋花汤。蛋花汤上面飘着几根葱花，汤色清亮，蛋花像云朵一样散在汤里，一小片一小片的，薄得透光。沈惊鸿说了一声谢谢，端起碗来吃了一口。饭有点硬，但热乎的，有一股柴火灶特有的焦香。青菜炒得油亮，蒜末炸得焦黄，夹在青菜叶子中间，咬下去脆生生的。他已经好几顿没吃过热乎饭了，上一顿热饭还是在杜九醞的铺子里吃的，那时还没有离开扬州。他吃得不快，但吃得认真，把米饭一粒一粒送进嘴里，把青菜嚼得咯吱咯吱响，最后把蛋花汤喝得干干净净，碗底朝天，只留下一圈淡淡的油花。
隔壁桌上有三个人在吃饭，两个穿着短褐，像是行脚的商贩，另一个穿着一件半旧的青布直裰，腰里系着一条布带，像是哪一个铺子的账房先生。三个人喝着一壶酒，你一盅我一盅的。穿青布直裰的那个脸上红扑扑的，说话的声音越来越大。
“你们是不知道，”他把酒盅往桌上一顿，“章楶这一仗打得漂亮，斩首一千多，战马就缴了六百匹。多少年没有这样的大胜仗了？”
“大胜仗又怎样？”对面一个穿短褐的端起酒盅抿了一口，把酒盅在两根手指之间慢慢地转，酒液挂在盅壁上，慢慢往下淌，“胜了也是白胜。朝堂上那些人一听说打了胜仗，比打了败仗还慌，怕把人惹急了，怕战事扩大了不好收拾。一个个在朝堂上吵着要见好就收，要见好就收，好像打了胜仗是犯了多大的错一样。”
“见好就收也没错。”旁边那个一直在埋头吃面的抬起头来，用筷子指了一下说话的二人，“你想想，打一仗要花多少钱？粮草、军饷、器械、赏钱，哪样不要银子？国库空虚你不知道？”
“空虚是**的事，打赢了还要割地是什么道理？将士们拿命换来的地盘，你说退就退了？那将士们的血不是白流了？”
“谁说割地了？你听见谁说要割地了？那是别人瞎传的。”
“瞎传？我们镇上在京城做买卖的刘掌柜亲口说的，他在京城亲眼看见邸报，朝堂上的人已经有人在议了。”
三个人你一言我一语，声音时高时低，酒喝完了又叫了一壶，话题扯来扯去，最后也不知道扯到哪儿去了。
沈惊鸿端着茶碗听着，没有插话。他听不太懂那些朝堂上的事，什么章楶、什么割地、什么国库空虚，这些词他以前在临安偶尔听人说起过，但从来没有认真听过。现在坐在这个山里的小客栈里，听着几个素不相识的人争论，他忽然觉得，那些离他很远的事，好像也没有那么远。边关是远，苏唱死在那里，苏唱的父亲也死在那里。可是边关打仗的消息、朝堂上的争吵，却像风一样吹到了这座山里，吹进了这间小客栈，灌进了几个行脚商人的耳朵里，变成了酒桌上的一番热闹话。
赵老大把他的碗碟收了，摞在一起，起身端到后厨去，走回来坐下，又从怀里摸出烟袋。他看了沈惊鸿一眼，没有点火，只是把烟嘴塞进嘴里咬着。
“你听懂了？”他问。
“没太懂。”沈惊鸿老实说。
“我也是。”赵老大说，把烟袋从嘴里拿出来，在桌面上磕了磕。“吵来吵去的，跟我有什么关系？我一个挑水的，打了胜仗我还是挑水，割了地我还是挑水。**不给我多一文钱，荒冢帮不找我来收保护费，这就够了。”
沈惊鸿心里动了一下。“荒冢帮来这里收保护费？”
“收。”赵老大把烟袋别回腰里，“一个月一回。不多，一家几十文。给了就没事，不给你就别想在这里开店了。说是收保护费，其实就是买平安。人都怕惹事，你怕我怕大家都怕，几十文就几十文，破财消灾。”
沈惊鸿没有问赵老大的店交不交，她一定是交的。开在山里的客栈，方圆十几里只有这一家，官差管不到这里，荒冢帮就是这里的官差。这个念头让他觉得有些闷，说不出来是为什么闷，就是闷。
赵老大站起来，把凳子推到桌下，凳子腿在泥地上划出一道浅浅的痕。“你早点歇着。明天下了山，大路就好走了。”
他走了，走到门口又停下来，没有回头，后脑勺对着沈惊鸿。“那个野猪，不会再来了。**也怕疼。你打了它，它就记住了。以后见了人绕着走。”然后他推开门走了出去，门板在他身后合上，发出一声沉闷的响。
堂屋里安静下来，隔壁桌上那三个人也散了。只剩油灯还亮着，火苗被风吹得东倒西歪，柜台上老妇人剥剩下的毛豆壳堆成一堆，青白色的壳子在灯光下泛着哑淡淡的光。
沈惊鸿站起来，拖着那条腿慢慢走上楼。楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，每一声都像是木头在叹气。他推**门，熄了灯，在黑暗里把外衣脱了，叠好放在床尾，剑靠在枕头边，剑柄朝外。他躺下去，木板床硬邦邦的，硌得后背生疼，翻了个身侧躺着，伤口不压着了，但还是闷闷地跳着疼。
枕头有一股陈年的霉味，混着皂角的碱气。他把被子拉到下巴，盯着头顶的房梁。房梁上挂着一串干辣椒和几头大蒜，暗红色的辣椒和白皮的大蒜串在一起，像一条挂在梁上的杂货铺。
他闭上眼睛。
山里的夜很安静，没有狗叫，没有更夫的梆子声，只有风从山谷里吹上来，穿过窗纸的缝隙，发出细细的呜咽。远处不知道什么东西叫了一声，停了，又叫了一声，像是在喊谁，又像是在回答谁。
他摸了摸枕头边的剑，剑柄上的剑穗如意结摸起来很紧实，玉珠光滑微凉。他把手缩回被子里，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一条裂缝，从屋顶一直延伸到床头，和上几家客栈的裂缝差不多。沈惊鸿觉得好笑——全天下的客栈是不是用同一家泥瓦匠盖的，裂缝的位置和方向都差不多。
然后他听见隔壁房间有人在哼歌。
不是什么正经的歌，没有词，只有调子，忽高忽低的，像是一个人坐在屋顶上，对着月亮说话。调子很简单，来来回回就是那么几个音，但哼得很慢，很轻，像怕惊动了什么。
是赵老大的声音。
沈惊鸿听了很久，听着听着，眼皮沉了，意识渐渐模糊，像是有一层薄雾从脑海深处漫上来，一点一点地把一切都覆盖住了。
鸡叫了三遍，沈惊鸿才醒。
窗纸已经白了，不是大亮的那种白，是灰蒙蒙的，像隔了一层薄雾。他躺着没有动，先动了动脚趾，左脚能动，右脚也能动，又屈了屈膝盖，伤腿的那边有些发紧，但不疼。他把被子掀开一角，低头看了看大腿上的伤口。草药糊已经干透了，结成一块硬壳，边缘翘起来，露出底下新生的嫩肉，粉红色的，薄薄的，像一层刚长出来的树皮。虎口那道口子也好多了，结了痂，黑色的，硬硬的，手指弯曲的时候也不会裂开。
他慢慢坐起来，把腿放下床，试探着站起来。右脚踩在地上，伤口那里闷闷地酸了一下，像是有人用手指头按了一下，但没有疼到不能忍的地步。他走了两步，腿还是有点瘸，但比昨天好了很多。那几片草药和一夜的歇息，让他这条腿从一块废铁变成了一把能用的钝刀。
楼下传来锅铲碰撞铁锅的声音，兹啦兹啦的，油香味顺着楼梯飘上来。他穿好衣服，把剑挂在腰间，推门出去。走廊里没有人，隔壁赵老大的房门开着，被子叠得整整齐齐，人已经走了。沈惊鸿看了一眼，没有多停留，慢慢走下楼梯。
堂屋里只有老妇人一个人。她站在灶台后面，正在往碗里盛粥，粥是稠的，米粒已经煮开了花，白花花的，冒着热气。看见沈惊鸿下来，她把碗往桌上一放，没有说“早上好”也没有说“你起了”，只是说了一句：“粥在桌上。咸菜碟子在那。”
沈惊鸿在昨天那张桌子旁坐下来，面前是一碗粥、一碟咸菜、一个馒头。粥熬得稠，米汤上面结了一层薄薄的皮，用筷子一挑就破了。咸菜是萝卜干切的丝，拌了一点香油，油汪在碗底，咸菜丝泡在油里，亮晶晶的。他把馒头掰成两半，一口一口就着咸菜吃，吃完喝了三碗粥，第三碗的时候老妇人又给他添了一勺，没有说话，把勺子放回锅里的时候勺柄在锅沿上磕了一下，叮的一声。
吃完饭，他把碗碟摞好，推到桌子中间，从怀里摸出几文钱放在桌上，想了想，又多放了两文。药钱。赵老大的药和那条毛巾，总归是要还的。
他站起来正准备走，老妇人在柜台后面开了口：“你是走江湖的？”
沈惊鸿停住脚步，转过身来。“算吧。”
“那你见过世面多。”老妇人把剥好的毛豆倒进一只碗里，碗底铺了一层青绿色的豆粒，像一颗颗小石子，在碗里滚来滚去。“我问你个事情。江淮那边，现在太平不太平？”
沈惊鸿想了想。“我不太清楚。我从临安来的，一路也没遇到什么事。”
“临安啊。”老妇人点了点头，手上的动作慢了一些，指甲掐开豆荚，把豆粒抠出来，豆壳扔进脚边的簸箕里，动作又轻又准。“我儿子去年去的临安，说是在那边做买卖，到现在没有信回来。也不知道怎么样了。”
沈惊鸿不知道该怎么接这句话，站在那里没有动。老妇人也没有再问，继续剥她的毛豆，手上一颗一颗地剥，豆荚在她手里发出细微的破裂声，一下一下，不急不慢的。沈惊鸿看着她那双瘦巴巴的手，手腕上的青筋在薄薄的皮肤下面蜿蜒，像地图上河流的支脉。他想说点什么，张了张嘴，又觉得说什么都轻了。他转身推开门，走了出去。
晨风迎面扑来，带着露水和泥土的气味，还有些许说不出名字的野花香，淡淡的，若有若无的。山路在晨光里显得比昨天窄了一些，弯弯曲曲地伸进林子深处，被树影吞没了。石阶上的青苔挂着露水，滑溜溜的，踩上去要小心。他把门轻轻带上，没有回头，但他知道老妇人一定还坐在柜台后面，在剥她的毛豆，也许连头都没有抬。
沿着山路往下走了一里多，前面豁然开朗，到了一个坡顶。往下看，山谷里有一片平地，平地中间有一条小河，河水在晨光里泛着白光，像一条银色的带子铺在绿色的缎面上。河对岸是**的农田，田里的庄稼已经长了半人高，绿油油的，随风起伏。
他站在那里看了好一会儿。风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响，也吹得山脚下的麦田像水面一样起了波澜。坡顶上有一棵老松树，树干很粗，两个人才能合抱过来，树皮裂成一块一块的，像龟壳。他在松树下面坐下来，把剑解下来放在膝盖上，剑穗垂在风中，如意结晃来晃去，玉珠轻轻敲着剑鞘，发出细微的叮叮声，像是有人在用指甲弹一把破琵琶。
他想起苏唱。想起她在酒楼里低头调弦的样子，她的手指很长，指甲剪得齐齐的，拨弦的时候手腕轻轻一抖，像风吹过柳条。想起她唱的那首曲子——“烽火照河西，白骨无人收。爷娘闻女来，举刀向胡天。”想起她最后看他的那一眼，感激里带着歉意，歉意里带着悲哀，像一碗搁多了糖的豆浆，甜得不是滋味。
他想起那个在巷子里蹲着捡碎碗的老人。想起他把碎碗的碎片一片一片叠好，叠得整整齐齐，放在布袋里。想起他说的那句——“你不该管。你害死我了。”
他想起周老汉。想起他在牛车上哼的军中小调，“八月里来雁门开——孤雁南飞我北来——爷娘妻子家中坐——白骨黄沙没人埋——”声音沙哑，像砂纸磨在木头上，但那股子味道，他一辈子都忘不了。
他想起赵老大。想起他把干饼泡在茶水里，一块一块夹起来，嚼得仔细，像是要在嘴里把每一点滋味都品透了才咽下去。想起他说“那剑留着有什么用打跑了就行”。想起他在隔壁房间里哼歌，没有词，只有调子，忽高忽低的，像一个人坐在屋顶上对着月亮说话。
他还想起杜九醞。想起他把抹布扔进水盆里，直起腰看着自己，柜台后面的油灯把他的影子投在墙上，一高一矮，歪歪扭扭的。想起他说“活着回来。别忘了还酒钱”。语气跟说“今天风挺大”一样平常。
他从怀里摸出那只空酒壶。木塞还塞着，拔开来闻了闻，酒味已经淡得几乎没有了，只剩下葫芦本身的草木味道。他把塞子塞回去，把酒壶重新揣进怀里，贴着那块碎银和陆秀才的诗。诗还在，纸已经被他摸软了，边角起了毛，但字还在，墨迹已经渗进了纸里，洗不掉了。
他站起来，把剑挂回腰间，拍了拍身上的土，沿着山路继续往下走。
太阳从东边的山脊上升起来了，光穿过树叶的缝隙，一道一道地落在地上，像一匹被撕成碎条的金色绸布。他的影子被拉得很长，跟在身后，歪歪斜斜的，一瘸一拐的，像另一个走路不稳的人紧紧跟着他，怎么甩都甩不掉。